Эксклюзив: Прочитайте отрывок из нового романа Тима Блейка Нельсона ‘Superhero’.

Тим Блейк Нельсон давно увлекается фильмами о супергероях, и не только потому, что сам снимался в нескольких из них. Он был одним из первых актеров, причастных к взлету популярности Marvel, появившись в фильме 2008 года The Incredible Hulk. За последние двадцать лет он наблюдал, как фильмы о супергероях стали огромной частью нашей культуры.

Нельсон объясняет Inverse, что он хотел изучить культурные последствия событий, окружающих его новый роман, Superhero (уже доступен). Он поместил историю в конкретную обстановку как способ изучить более широкие проблемы и разногласия в американском обществе.

В романе «Superhero», являющемся продолжением его романа 2023 года «City of Blows», Нельсон рассказывает историю Питера Комптона, известного актёра. В надежде продвинуть свою карьеру, Питер соглашается на роль в фильме о супергероях. Однако его проблемное поведение на съемочной площадке быстро становится общественным, ставя под угрозу всё производство фильма.

Окей, так автор, Нельсон, говорит, что вся история выдумана. Но потом он становится каким-то загадочным и намекает, что все в ней на самом деле произошло с ним или с кем-то, кого он точно знает. Честно говоря, это странно говорить – как будто он не признает, что это вымысел, но и не хочет брать на себя всю заслугу за него? Как геймеру, это кажется, как если бы разработчик говорил, что игра не основана на реальной жизни, но потом признавал, что черпал ‘вдохновение’ отовсюду вокруг.

Нельсон не пытался написать закулисный отчет о своем опыте работы с Marvel. Он специально стремился создать художественное произведение. Как он говорит, рассказывание историй – это принятие реальной жизни и фокусировка ее в захватывающем повествовании.

Он объясняет, что как писатель, вы контролируете каждый аспект создания – от разработки персонажей и визуального стиля до написания истории и выбора ‘актерского состава’. Это сложный, но полезный уровень контроля. Хотя ему нравится сниматься в проектах, снятых другими, и он находит это тоже захватывающим, он предпочитает балансировать между обеими ролями и разнообразить свою деятельность.

Inverse поделился сценой из предстоящего фильма Major Machina, где режиссёр впервые встречается с ведущим актёром. Автор Нельсон использовал этот момент, чтобы подчеркнуть интересную динамику: в то время как режиссёр несёт ответственность за все повседневные решения на съёмочной площадке и, по сути, формирует фильм, студия часто рассматривает режиссёра как менее важного, чем сама франшиза и её звезда.

Нельсон указывает на ключевой конфликт, который начинает раскрывать роман. Прочитайте отрывок из Superhero, чтобы узнать больше.

Во время съемок фильма режиссер обладал полным контролем, и последовательные плохие решения или неэффективные хорошие часто приводили к проблемам. Однако в данной ситуации, если бы фильм получился плохим или был неудачным, Питера обвинили бы больше, чем режиссера или кого-либо другого, участвующего в проекте. Многие друзья Марси Леви на самом деле хотели, чтобы ее муж потерпел неудачу, полагая, что звезда, которой все было дано – хорошая внешность и семейные связи в индустрии – не заслуживает второго шанса, когда так многим другим никогда не достался первый. Именно на этом фоне Марси узнала выбор Макса Кайзера на роль режиссера Major Machina.

Не стоит забывать, что мы уже сняли сцену с Хавьером Бенавидесом, что является отличной новостью для того, как будет выглядеть фильм.

Знает ли этот режиссёр об этом? Хавьер Бенавидес печально известен своим вспыльчивым характером.

Он большой поклонник Хавьера, но ему гораздо больше нравится Питер. Кроме того, мы почти утвердили его на роли в трех наших фильмах – и, вероятно, стоило выбрать его для двух из них.

Просто скажи мне его имя.

«Joel Slavkin.»

Разве он не режиссировал Incinerator?

Это был Джоэл Ривкин. Джоэл Славкин снял Остров удовольствий.

Было ли это хорошо?

Сцены действия были невероятными. Я поговорил с его менеджером в Sony, и они сказали, что Джоэл отличный коллега, и всем действительно нравилось с ним работать.

Карьера режиссёра казалась предопределённой для мейнстримного успеха с Sparta. Его фильмы становились всё более коммерческими, и он в значительной степени отказался от отличительного, независимого стиля, который был ему когда-то известен. Его недавние работы не носили его личного почерка; вы не сразу узнали бы их как ‘Фильм Джоэла Славкина’. Он перестал использовать художественные приёмы – такие как приглушённое освещение или необычные углы съёмки – которые ранее определяли его фильмы. Исчезли длинные, затянутые кадры, которые фокусировались на технике, а не на рассказывании истории.

Он всегда следил за тем, чтобы актеры были в центре внимания. Фильм с участием Питера Комптона должен был быть известен как его фильм. Хотя она не возражала против того, что студия, Sparta, получает некоторую признательность – особенно учитывая, что у них был сильный бренд – Питеру не следовало делиться вниманием с режиссером, если только этот режиссер не был поистине известным художником, что было редкостью. Она чувствовала то же самое по отношению к Хавьеру Бенавидесу; пока он не пытался контролировать фильм, он был бы ценным активом, которым она и Питер могли бы управлять.

Вместо встречи в общественном месте, они попросили Джоэла прийти к ним домой, обстановку, которую Марси намеренно создавала для важных разговоров. Она на самом деле выбрала этот дом – поместье на холме примерно в полутора милях к северу от Сансет в Брентвуде – с учетом подобных встреч. Когда она впервые осматривала дом, она представляла себя сидящей с гостем в большой гостиной, наслаждаясь юго-западным светом, который заливал ее через окна от пола до потолка. Она планировала повесить картину Дибенкорна над камином, а рядом – картину Мазервелла, чтобы любой, с кем она встречалась, был окружен искусством. Прямо за окном, выходящим на юг, стол Сааринена и шесть стульев были идеально расположены, чтобы создать привлекательное пространство.

Она надеялась, что погода будет достаточно хорошей, чтобы посидеть на улице, и после обмена приветствиями с Джоэлом Славкиным и Питером, она вежливо спросила, могут ли они это сделать.

«Конечно», — сказал режиссёр. «Это красивое место.»

«Это всё, Марси», — предложил Питер. «Мы называем это «противоположностью тюремной камеры».»

Под звуки Book of Ways в исполнении Кита Джарретта, тихо льющиеся из уличных динамиков, и под тёплый, сухой воздух, они приступили к работе.

«Итак, Макс говорит, что ты в восторге от нашего небольшого фильма о супергероях,» — сказала Марси.

Это преуменьшение. Я был одержим Spartagrowing up.

«Which was Indiana, right?» asked Peter.

Я вырос в Блумингтоне, и рядом с моим домом был магазин комиксов. Я привык ездить туда на велосипеде с деньгами из карманных денег и сидеть на бордюре, наслаждаясь Mountain Dew, читая – и это правда – комикс под названием Major Machina.

«Я, вероятно, был под кайфом на пляже в Малибу», — сказал Питер. «Заставляет меня переосмыслить всё».

«Somehow it all worked out for you.»

«Eventually. Thanks to Marci.» She chose not to disagree, her eyes on Joel Slavkin’s every twitch.

Она наклонилась вперёд, одетая в топ-бикини и красную рубашку, повязанную на талии, и спросила: «Теперь, когда мы поговорили о разных представлениях о том, что значит быть мальчиком в Америке, что вы думаете о фильме? Кажется ли он вам руководством по стилю?»

С того момента, как он прибыл, режиссёр носил с собой папку, никогда не отпуская её – даже когда он был на улице, где держал её на коленях.

Он разложил свою идею на гладкой, светло-зеленой столешнице из Формики. Он описал мир, застрявший во времени, где-то между сегодняшним днем и Америкой эпохи Холодной войны. Он хотел добиться внешнего вида и ощущения оригинального Major Machina—такого, каким он казался при первом выходе—а не таким, каким он ощущался, когда он читал его в начале восьмидесятых, или каким он ощущается сейчас. Представьте себе отсутствие смартфонов, обычные автомобили вместо футуристичных и ранние компьютеры, но без интернета. Он представлял себе период, который трудно отнести к какому-либо конкретному году.

«Почему нет интернета, и особенно почему нет сотовых телефонов?» — спросил Питер.

Это позволяет истории определять свои собственные правила и находить отклик у аудитории уникальным образом, особенно учитывая, что исходный материал не включает в себя современные технологии, такие как мобильные телефоны.

В других фильмах о Спарте появлялись мобильные телефоны, и Major Machina должна соответствовать этой установленной преемственности. Помните, SCG — это не просто одна планета, а целая галактика, как часто указывает Макс Кайзер. Это вызывает вопросы о том, как мой персонаж будет взаимодействовать со всеми остальными. Присоединись ли я к Метеорной команде, или, возможно, стану Разрушителем?

«Что думает Макс?» — спросила Марси.

Я не сказал ему этого напрямую, но упомянул в более широком смысле, что мы не увидим мобильные телефоны – именно это я имел в виду, а не то, что они вообще не существуют.

Итак, если они существуют, почему бы мне их не использовать?

Их большая пушистая собака — той же породы, которую Марси помнила из своего детства дома — подбежала к столу и села, как будто очень заинтересованная тем, что скажет режиссер дальше.

Извините. Это Пьер,» — сказала она.

«Наш свирепый пёс», — добавил Питер, поглаживая задыхающегося зверя. «Так почему нет сотового телефона?»

Вы — майор Машина. Вы подключены без необходимости во внешнем устройстве.

Итак, есть интернет. Секунду назад вы сказали, что его нет.

Это похоже на то, как у нас есть сотовые телефоны – они просто не являются основным фокусом. Именно поэтому это не станет проблемой для других фильмов. У вас есть такие возможности – я имею в виду сотовые телефоны, а не настоящие биологические клетки – у вас они есть, но…

«I get it,» said Peter.

Способность персонажа общаться по беспроводной связи всегда была частью его истории, начиная с оригинальных комиксов. Он уже мог связываться с самолетами и танками, и даже перехватывать передовые военные коммуникации. Так что, давать ему мобильный телефон не имеет смысла.

«And what about other people?» asked Peter.

Конечно. У них они есть.

Я считаю, у него есть мобильный телефон, и это не просто телефон – он действительно собрал его сам. Подобно тому, как он модифицирует искусственное тело, которое ему дали, он постоянно совершенствует и настраивает его. Он умеет не только звонить и подключаться к интернету—

Я говорил, что не хочу выносить веб на передний план.

Почему ты продолжаешь использовать это слово? ‘Foreground’?

Выделить на передний план — значит поместить что-либо в центр внимания.

«Jesus. I know what the word means.»

Давайте посмотрим на это просто: вы действительно захватывающий актёр. Хавьер и я поняли, что чем больше мы фокусируем камеру на экранах и устройствах, тем меньше мы фокусируемся на вас. Наш фильм, Major Machina, играет с этой идеей – само название является противоречием. Оригинальный комикс появился после Второй мировой войны, войны, в которой сражались машины не меньше, чем люди. Речь шла не о траншеях, а о танках, самолетах и, в конечном итоге, о массовом уничтожении, достигнутом с помощью технологий. Это произошло в разгар промышленной революции, и комикс осмелился сделать что-то другое: он не боялся смешения людей и машин, он принимал это, создавая героя, чьи сильные и слабые стороны происходили из этого самого сочетания. Его буквально назвали, чтобы представить это слияние. Но что еще более поразительно сейчас, так это то, насколько актуальна эта концепция сегодня. Мы находимся в новой революции – технологической – и наш фильм, в некотором смысле, оживляет этот комикс, потому что мы не сражаемся с машинами, мы становимся единым целым с ними. Подумайте о смартфонах и интернете: они являются продолжением нашего мозга, давая нам доступ ко всем человеческим знаниям, постоянно подключены и персонализированы. Это даже меняет нашу биологию. Наш мозг меньше сосредоточен на запоминании простых вещей, таких как адреса или встречи, и больше на сложных задачах. Мы знаем это благодаря картированию мозга. Я даже не могу вспомнить номер телефона своей жены! И подумайте о биометрии. Оригинальный Major Machina постоянно отслеживал уровень крови, кислорода и заряд батареи вместе со своими органическими и синтетическими частями. Теперь у нас есть устройства, которые делают то же самое, отслеживая частоту сердечных сокращений, шаги, кровяное давление и уровень глюкозы и делятся этими данными с врачами. А затем есть ИИ – кто знает, будут ли у кого-то из нас вообще работы в качестве творческих профессионалов в будущем?

Питер не согласился, сказав: «Я не думаю, что это реалистично. У каждого актера свой собственный жизненный опыт. Как вы вообще можете создать кого-то вроде актера, который прожил трудную жизнь, а затем стал знаменитым, используя ИИ?»

Я считаю, что Major Machina был, по сути, первым смартфоном, задуманным двумя блестящими авторами еще в 1953 году. Вопрос, который он поднял, был таков: зачем Полу Крамеру – зачем кому-либо – носить что-то с собой, когда у них уже есть все внутри себя?

Марси быстро понял, что Джоэл Славкин полностью предан созданию этого фильма. У него были драйв, энергия и вдумчивый подход, необходимые для посвящения двух лет каждому аспекту производства – от первоначальных идей и съемок до монтажа и полировки визуальных и звуковых эффектов. Большая часть этого времени была бы потрачена на утомительные детали, а лишь небольшая часть – непосредственно на съемки. Ему пришлось бы справляться с этим процессом с дипломатией и изяществом, поскольку каждый выбор тщательно проверялся бы представителями компании, обеспокоенными сохранением идентичности их бренда.

Создание фильма Sparta было противоположностью традиционному кинопроизводству. Ему был предложен огромный бюджет, но у режиссера почти не было творческой свободы, поскольку студия была создана для того, чтобы не позволять одному человеку принимать смелые или необычные художественные решения.

Джоэл Славкин казался хорошей парой для Спарты, но его связь с Питером была сложной. Питер был очень умным и начитанным, часто демонстрируя знания, которые заставляли мужа Марси чувствовать себя некомпетентным. Марси быстро поняла, что отсутствие у ее мужа высшего образования — это болезненная тема, особенно по мере того, как Питер приобретал известность. Во время пребывания в тюрьме Питер направил энергию, которую он раньше тратил на наркотики, отношения и поиск возможностей, на самообразование. Он активно участвовал в тюремной библиотеке, изучая широкий спектр классической литературы под руководством профессора UC Davis. Он начал с Библии, затем изучил труды греческих мыслителей, таких как Платон, Аристотель и Фукидид, и даже умудрился изучить Евклида. Он также углубился в труды Августина, Данте, Локка, Гоббса, Милля, Ницше, Маркса и Фрейда. Наряду с этими философскими текстами он много читал, особенно русские романы, включая Война и мир, Гоголя, Солженицына и произведения Достоевского, который уже был его любимым. По мере приближения освобождения Питера профессор предложил ему разработать учебную программу, чтобы продемонстрировать свои знания и, возможно, получить степень, но Питер неожиданно отказался.

Ни единого шанса.

«Ты уверен, что тут есть подвох?» «Ты не понимаешь, как работает Голливуд. Они будут делать вид, что впечатлены, говорить что-то вроде ‘Это потрясающе’, но втайне смотреть свысока. Честно говоря, больше всего в моей старой работе, даже до того, как я оказался в заключении, меня беспокоило то, как люди пренебрежительно ко мне относились. Это было разочаровывающе, потому что я часто понимал сценарии лучше, чем кто-либо – даже режиссеры и продюсеры. В итоге я оказывался объясняя исторический контекст или основные проблемы, потому что я действительно проводил исследования. И я сделал все это без высшего образования – эта бумажка меня не определяет.»

Superhero is available in bookstores now.

Смотрите также

• 35 лет назад лучший триллер Стивена Кинга когда-либо сохранял вещи ужасающе простыми.

• Джеймс Марсден рассказывает о возвращении к роли Циклопа для МСТИТЕЛИ: СУДНЫЙ ДЕНЬ

• 🌍🇰🇷 Сага о стейблкоинах Южной Кореи: Космический срок приближается ⏳💸

• ELF Кленовый сироп Сандей BuzzBallz Вкус — это весёлый (и вкусный) рождественский коктейль.

• Фестиваль Beyond Fest 2025 представит ретроспективу из 12 фильмов Гильермо дель Торо.

• Попадёт ли 5-й сезон STRANGER THINGS в воронку, ведущую к концовке в стиле BACK TO THE FUTURE?

• Через 25 лет, печально известный кровавый антиутопический триллер получит огромное обновление.

• 25 лучших телешоу года, ранжированных

• Последний эксперимент Amazon с искусственным интеллектом задаёт опасный прецедент.

• Обзор ‘Octopath Traveler 0’: Серия уходит в сторону Suikoden, и это моя любимая часть на данный момент.

2025-12-05 02:03