В 1968 году известный и резкий писатель-фантаст раскритиковал Джина Родденберри, создателя «Звездного пути», за пропаганду «нереалистичного идеализма». В 1978 году тот же автор во введении к изданию «Доктор Кто» пренебрежительно назвал «Звездные войны» «детским вздором». Когда он обнаружил, что Джеймс Кэмерон позаимствовал одно из его произведений без указания авторства, он подал иск и добился упоминания в титрах «Терминатора» в 1983 году. В интервью журналу «Starlog» в 1979 году Марк Хэмилл удивился. этот сварливый и озорной критик выразил нежелание участвовать в дискуссионной панели с Харланом Эллисоном, назвав его напоминающим ведущего игрового шоу. Итак, кто же была эта загадочная фигура по имени Харлан Эллисон? И почему нас это должно волновать?
Имя Харлана Эллисона на протяжении десятилетий было синонимом темной магии для любителей научной фантастики и фэнтези. Его захватывающие рассказы, наполненные фантазией и провокацией, оставили неизгладимый след в жанре. Однако его спорная репутация также отбрасывает длинную тень, иногда затмевая само искусство. Для новых поклонников научной фантастики и фэнтези, которые выросли в новом тысячелетии и пропустили свою культовую камею 2014 года в «Симпсонах», имя Эллисона может быть незнакомым.
По словам Дж. Майкла Стражински в интервью Inverse, в какой-то момент он был очень востребованным лектором в колледжах по всей стране. Однако за последние десятилетие или два большую часть работ Харлана стало трудно найти. Итак, я почувствовал себя обязанным вновь представить его работы новой аудитории.
После смерти Эллисона в 2018 году Стражински, известный автор комиксов и автор «Вавилона 5», взял на себя задачу возродить наследие этой динамичной и, возможно, неверно истолкованной иконы спекулятивной фантастики. Этот проект не направлен на очищение или подавление работы Эллисона. Вместо этого, с публикацией новой антологии под названием «Greatest Hits» (под редакцией Стражинского и включающей вступления Нила Геймана и Кассандры Хоу), уникальный фэнтезийный стиль Эллисона вновь всплыл на поверхность, со всеми недостатками и всем остальным.
Лидер Новой волны
Харлан Эллисон категорически не любил, когда его классифицировали. Особенно его раздражал ярлык «автор-фантаст». В интервью Джейми Лоу для New York Magazine в 2013 году он воскликнул: «Назовите меня писателем-фантастом, и я нанесу вам визит и прикреплю голову вашего питомца к вашему журнальному столику». !»
Частично его враждебность проистекала из его неустанной работы по разрушению жанровых стереотипов и ограничений, налагаемых на писателей, работавших за пределами мейнстрима. С начала 20-го века до 1960-х годов жанр научной фантастики сильно отличался от того, что было потом. Огромной частью этих изменений стала революция «Новой волны» писателей-фантастов, которые отошли от более скучных и скучных традиций «Жесткой научной фантастики» и придали этому жанру больше литературных и поэтических чувств. Некоторые начали говорить, что письменный жанр «НФ» означает «спекулятивную фантастику», а не только научную фантастику. Но без Эллисона научная фантастика (или спекулятивная фантастика), возможно, никогда бы не выросла.
Стражинский объясняет, что именно Харлан сыграл значительную роль в систематизации движения «Новая волна». В «Опасных видениях» он собрал все связанные работы в одну коллекцию и превратил ее в заметное явление.
Опубликованная в 1967 году книга «Опасные видения» представляла собой обширную научно-фантастическую антологию рассказов, собранных и отобранных Эллисоном. Это издание недавно было переиздано и включает новое введение, написанное Паттоном Освальтом. Основная цель заключалась в том, чтобы предоставить платформу для рассказов, которые считались слишком провокационными или противоречивыми даже для основных научно-фантастических изданий. В первом выпуске были представлены новаторские произведения таких авторов, как Филип К. Дик, Роберт Блох и Дж.Г. Баллард. Во второй том, озаглавленный «Снова опасные видения», вошли классические рассказы таких известных писателей, как Урсула К. Ле Гуин, Курт Воннегут, Джоанна Расс и Кейт Вильгельм. Отличительной чертой Эллисона было включение длинных авторских вступлений, написанных в спонтанном, простом стиле, которые произвели впечатление на Хантера С. Томпсона. Во вступлении к «Опасным видениям» Эллисон смело заявил: «Это не просто книга; это может стать революцией». В какой-то степени он был прав.
«По мнению Стражинского, социальные движения обычно начинаются, когда один человек отстаивает какое-то дело, становясь его символом и вызывая более широкое движение. В случае с «Опасными видениями» и «Новой волной» Харлан Эллисон взял на себя эту роль катализатора и пионер».
Харлан Эллисон не только помог продвинуться по карьерной лестнице другим писателям-фантастам, таким как Октавия Батлер, но его уникальные произведения выделялись среди остальных. Два его самых известных рассказа, «Покайся, Арлекин» (1966) и «У меня нет рта, и я должен кричать» (1967), были новаторскими и захватывающими сами по себе. В первом случае общество, зацикленное на времени, отнимает минуты у людей, которые опаздывают или не подчиняются законам. В последнем злой ИИ сохраняет жизнь шести людям и подвергает их бесконечным мучениям. Эти рассказы лишь поверхностно отражают обширный репертуар мрачной и творческой научной фантастики Харлана Эллисона.
«Он собрал все это в одном месте и превратил это в событие».
Этот автор был одним из первых, кто написал рассказы о телепатических супергероях, представив их в «Глубже тьмы» (1957). В «Мефисто в ониксе» (1993) он исследовал темы вечного, непоколебимого зла. Чтение его рассказа о двойнике «Shatterday» (1977) теперь создает жуткую атмосферу, напоминающую фильм Дэвида Линча, смешанную с взаимосвязанными мирами текущих сериалов Apple TV, таких как «Созвездие» и «Темная материя».
Помимо написания мрачных спекулятивных фантастических рассказов на бумаге, Эллисон внес значительный вклад в зарождающуюся тенденцию среди прозаиков-фантастов 1950-х и 1960-х годов, отважившись работать на телевидении. Он писал волнующие эпизоды для таких шоу, как «Человек из А.Н.К.Л.». и «The Outer Limits», ставшие сольной версией «Черного зеркала». Примечательно, что его научно-фантастический хоррор «Жизнь Хатч» в 2021 году был преобразован в эпизод «Любовь, смерть и роботы».
Так почему, несмотря на весь этот успех и блестящие результаты, Харлан Эллисон так разозлился?
Антихрист научной фантастики
Харлан Эллисон написал душераздирающую историю о путешествиях во времени «Город на краю вечности», которая впервые вышла в эфир в качестве эпизода «Звездного пути» в 1967 году. Эту историю часто признают лучшей в истории сериала. его влияние все еще ощущается в современном каноне. Например, предстоящий фильм Мишель Йео «Раздел 31» основан непосредственно на ее героине, Филиппе Георгиу, с использованием Стража вечности – временного портала, который Эллисон первоначально представил в своем эпизоде.
Эллисону, как известно, не понравилась транслируемая адаптация этого конкретного эпизода. Несмотря на то, что этому спору посвящена целая книга, недовольство Эллисона можно резюмировать как радикальное и противоречивое переписывание, которое, по его мнению, подорвало его творческий контроль. Он чувствовал себя бессильным против Родденберри, что было необычной ситуацией, учитывая, что всего за год до этого Эллисон собрал «Комитет» — выдающуюся группу писателей-фантастов, таких как Фрэнк Герберт и А. Э. ван Фогт, — чтобы обеспечить продолжение «Звездного пути».
«Я думаю, он только что увидел много неряшливости, происходящей [с Звездными войнами]».
«По словам Стражинского, «Звездный путь» существенно повлиял на мир научной фантастики, внедрив новые концепции и язык в массовую культуру. Он вызвал интерес к освоению космоса и оставил неизгладимый след в нашем обществе. Однако этот новаторский сериал также задал определенный сюжет. стандарты, которые могут ограничить будущие творческие возможности».
Эллисон рассматривал появление таких крупных франшиз, как «Звездный путь» и «Звездные войны», как благословение и проклятие для сферы спекулятивной фантастики. Хотя они расширили привлекательность научной фантастики, они также слишком упростили ее. Чтобы выразить свое недовольство, Эллисон написал забавный и откровенный рассказ «Как ночная жизнь на Чиссальде?» (1977). В этой статье Эллисон, все еще раздраженный своей прошлой встречей в «Звездном пути», изобразил вымышленного Уильяма Шетнера, которому не удалось добиться расположения инопланетного существа.
Когда дело доходило до Трека, Харлан Эллисон любил кусать руку, которая его кормила.
Сценарист «Звездного пути» Стражински делится: «Он мог бы жить за счет своей славы «Я написал для «Звездного пути»» в течение длительного времени. Он использовал это достижение для различных форм успеха, несмотря на то, что этот опыт ему не нравился».
Причина, по которой Эллисон не любил «Звездный путь» и его последователей, а также критиковал «Звездные войны», можно объяснить его разочарованием по поводу того, что его затмили в жанре научной фантастики. Учитывая его опыт работы в печатной научной фантастике и его усилия по продвижению в ней более сложного литературного стиля, Эллисон, вероятно, рассматривал динамичный героизм «Звездных войн» как шаг назад. Вместо того, чтобы олицетворять прогресс, он рассматривал это как возврат к устаревшим, консервативным тенденциям издательской сцены научной фантастики 1930-х и 1940-х годов.
По мнению Стражинского, в том, как «Звездные войны» были представлены (Харланом), было множество несоответствий. Несмотря на дотошный стиль письма Харлана, ему было трудно смириться с отсутствием связности.
Эллисон почти не высказывал противоположного мнения по этому поводу; его знакомая и ровесница Урсула К. Ле Гуин аналогичным образом раскритиковала «Звездные войны» еще в 1978 году, задав вопрос: «Почему в научно-фантастическом фильме присутствует тоска по прошлому?»
Из-за своей резкой, а иногда и мелкой критики, Эллисон в общественных местах производил впечатление скорее плохой рок-звезды, чем литературного деятеля. В выпуске «Фэнтези и научной фантастики» 1977 года он назвал себя воплощением зла в научной фантастике. Стивен Кинг защищал нетрадиционный подход Эллисона в предисловии к своей книге 1982 года «В поисках кошмара». Он признал, что не все оценили иконоборчество Эллисона, но вместо этого похвалил его смелость, заявив: «Те, кто боятся, предпочитают избегать смелых».
Возрождение перед смертью
Из-за своей твердой приверженности правам человека и тем, которые часто упускают из виду писатели, Эллисон не пошел по легкому пути. Во вступлении к «Greatest Hits» Стражински описывает, как утомительно было быть Харланом Эллисоном.
После 2006 года в поведении Харлана Эллисона произошла неожиданная перемена после его нетрадиционной речи на церемонии вручения премии «Хьюго». Вместо того чтобы давать краткие и гневные интервью, он начал извиняться за прошлые проступки. Он позволил документалисту записать свою жизнь и даже смягчил свою позицию по отношению к Trekkies. В 2014 году с согласия лицензионного подразделения «Звездного пути» IDW Comics опубликовала «Звездный путь: Город Харлана Эллисона на краю вечности», мини-сериал из пяти частей, основанный на отмеченной наградами телеспектакле Эллисона. Эллисон также отказался от некоторых давних убеждений, содержащихся на страницах писем, признав, что его жалобы на писателей, путающих «руны» и «руины», были необоснованными.
В 2011 году я получил просьбу связаться с Харланом Эллисоном после публикации моей рецензии на его рассказ «Как интересно: Крошечный май». Зная о легендарных судебных исках Эллисона (в своем эссе я провел сравнение между ним и братьями Галлахерами из Oasis), я подошел к этому звонку с опаской. Однако, к моему удивлению, старший джентльмен выразил скорее благодарность, чем гнев. Он просто хотел выразить свою благодарность за чтение и комментарии к его работе, заявив: «Я ценю ваше время и внимание, за то, что вы поделились своими мыслями».
Как насчет этого? В последние годы жизни Эллисон претерпел изменения: стал более беззаботным и веселым. Объяснением этой трансформации является сложная история, о которой Стражинский расскажет позже. Достаточно сказать, что Стражинский оказал влияние на смягчение Эллисона. Стоит отметить, что Эллисон выбрал Стражинского для управления своими литературными делами, и их крепкие узы дружбы и доверия стали ключевыми факторами, позволившими Эллисону провести свои последние годы с юмором и элегантностью.
Писатель
Эллисон презирал фальшивую манеру писателей и часто утверждал, что писательство следует рассматривать не как благочестивый долг, а просто как работу. Он часто разбивал лагерь на витринах книжных магазинов со своей пишущей машинкой, сочиняя короткие рассказы по заранее подготовленным подсказкам. В заключительном рассказе «Greatest Hits», озаглавленном «Вся ложь моей жизни», Эллисон провел четкую грань между автором и писателем. Первый был человеком, который упивался похвалами и признанием, а второй был «тем, у кого развивается геморрой из-за того, что он часами сгорбился… за писательством».
Решительная защита прав писателей Харланом Эллисоном ярко отражена в его знаменитой речи «Заплатите писателю», где он страстно осуждает недооценку писательского искусства в нашем капиталистическом обществе. Пэтти Лин, известный автор и создатель мемуаров «Конец титров: Мой разрыв с Голливудом», с любовью вспоминает непоколебимую позицию Эллисона по этому вопросу. Лин вспоминает, как во время забастовки Гильдии писателей Америки в 2007–2008 годах Эллисон был недоволен решением профсоюза слишком легко сдаться. Одетый в помятую пижаму, Эллисон отругал профсоюзных лидеров за то, что они не прилагают больше усилий и не используют свои рычаги эффективно. Он посетовал, что можно было бы получить более выгодный контракт.
«Это была такая беззаботная, оправданно гневная манера выражения, которая была такой фирменной».
Лин поделилась с Inverse, как сильно она восхищалась Харланом Эллисоном в тот день. Его слова отражали ее собственные мысли и, вероятно, мысли других присутствующих в комнате. Именно его прямой, праведный гнев так сильно нашел у нас отклик, что сделал его для него по-настоящему «фирменным». И давайте не будем забывать об этом захватывающем таланте к драматургии – отличительной черте его исключительных способностей рассказчика.
Название, указывающее, что «Greatest Hits» служит историческим рекордом. Эти произведения не обязательно изображают будущее научной фантастики и фэнтези, а скорее их прошлое, предлагая взгляд с уникальной, иногда мрачной точки зрения Харлана Эллисона. Некоторые истории (например, «Shatterday») продолжают сиять. Другие, как отмечает Кассандра Хоу во введении, содержат сложные аспекты.
Вместо исправленных изданий произведений Роальда Даля и Яна Флеминга рассказы Эллисона по-прежнему не проходят цензуру, что отражает его пожизненное стремление бороться с цензурой. Единственными внесенными изменениями являются несколько меток контента. Элементы грубого секса, научной фантастики и рок-н-ролла в творческом мире Эллисона остаются яркими и провокационными, во многом похожими на суровую интенсивность панк-рока в жанровой фантастике.
«Стражински предостерегает от прикосновения к вещам Харлана, настаивая на том, что «он все равно может отомстить, даже если он мертв».
Сборник Greatest Hits уже вышел на Union Square and Co.
Greatest Hits (Харлан Эллисон) под редакцией Дж. Майкла Стражински
Amazon
Смотрите также
- С днем рождения, Энн Хэтэуэй: 6 неизвестных фактов об актрисе «Дьявол носит Prada», когда ей исполняется 42 года
- «Разница в этом…»: «Дюна»: звезды «Пророчества» Оливия Уильямс и Эмили Уотсон о сходстве сериала HBO с «Игрой престолов»
- Netflix только что незаметно выпустил самый взрывной стимпанк-эпос года
- Тейлор Свифт вошла в историю на Грэмми, заняв седьмое место в номинации «Лучший альбом года»; Подробности читайте внутри
- Шэрон Стоун, Шер и другие голливудские звезды настаивают на выезде из США на фоне поражения Камалы Харрис из-за Дональда Трампа
- Xbox только что анонсировал новый портативный компьютер, но есть загвоздка
- Концовка «Девочек Гилмор»: с кем в итоге остались Рори и Лорелай? Выяснить
- Кто дети Арнольда Шварценеггера? Узнайте обо всех его детях, от Кэтрин до Джозефа
- «Это сложный запуск?» Поклонники размышляют об отношениях Марка Андерсона и Барбары Алин Вудс после того, как дуэт поделился совместным видео
- Руководство для родителей Hot Frosty: Насколько жарко в этот мороз?
2024-04-22 17:49