Как человек, который всегда имел глубокую связь с природой и ее историями, я нахожу историю о кнуте-бедняке глубоко интригующей. Когда я рос, я помню, как слышал шепот об этих неуловимых птицах и их зловещих ассоциациях, и мне грустно видеть, как их присутствие в нашей культуре и окружающей среде сокращается.
В одной из пугающих сцен из романа Стивена Кинга 1975 года «Жребий Салема» человек по имени Майк Райерсон бросается похоронить в могиле Дэнни Глика, местного мальчика. С наступлением сумерек Майку приходит в голову тревожная мысль: Дэнни был похоронен с широко открытыми глазами. Что еще более тревожит, так это то, что Майку кажется, будто Дэнни смотрит на него из закрытого гроба.
Майком овладевает безумие. В его голове проносятся мысли о необъяснимой тщетности — «такие вещи будут происходить без веской причины». Затем вторгаются более мрачные мысли: «Теперь я доставляю вам испорченное мясо и гнилую плоть». Майк ныряет в вырытую им яму, лихорадочно рассыпая землю из гроба. Читатель может предсказать, что Майк сделает дальше – ужасный поступок, которого никогда не должно произойти: Майк откроет гроб, высвобождая любую трансформацию, которой подвергся Дэнни.
Когда прибывают кнуты-бедняги, некоторые из них начинают повышать свой пронзительный крик. Этот призыв, напоминающий звук «кнут-бедняк», символизирует их агрессивный характер. (Слова Кинга: «начали раздаваться пронзительный призыв», требование насилия, которое и дало этому виду такое название.)
Негодяи-кнуты не дебютируют в «Жребии Салема» не впервые, и в последний раз их там не видели. Стивен Кинг часто использует этих птиц в своих произведениях, но они никогда не были включены в кино- или телеверсии «Жребия Салема». Независимо от их значимости для Кинга, в этих адаптациях отсутствуют кнуты-бедняки.
Последняя версия «Salem’s Lot», выпущенная 3 октября 2024 года, слегка включает в себя звуки птиц, но они почти не используются. Иногда можно услышать американскую ворону или голубую сойку. Ночные сцены наполнены воробьиным щебетанием. Вместо жуткого крика кнута-бедняги его заменяет более успокаивающее уханье полосатой совы, когда Майк раскапывает нежить Дэнни.
В моей роли социолога, занимающегося культурой, я заинтригован отсутствием восточных кнутов-бедняков в романе Стивена Кинга «Жребий Салема» не потому, что это предполагает художественную неточность в его романе. Вместо этого я рассматриваю это упущение как отражение более широких экологических сдвигов, когда исчезновение таких видов, как кнут-бедняк, переплетается с культурными потерями.
Ужас ночи
По крайней мере, начиная с «Легенды о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга, жуткие крики кнутов-бедняков, представителей семейства козодоев, которые активны в ночное время, стали постоянной темой в американской литературе.
В американской литературе ужасов трудно не заметить бездельников, которые занимают видное место в фильмах Г.П. Повесть Лавкрафта «Данвичский ужас». Лавкрафт часто упоминает этих птиц, примерно два десятка раз, на протяжении всего своего повествования. Примечательно, что этих птиц часто связывают со смертью семьи Уэйтли, которая проживает в вымышленном городе Данвич, штат Массачусетс.
В отличие от настоящих кнутов-бедняков, козодои Данвича символизируют ужасающие события, спровоцированные Уэйтли по отношению к горожанам. Эти птицы также служат психопомпами, направляя души недавно ушедших к следующему пункту назначения — загробной жизни.
В городе Данвиче кнуты бедняков сохраняются и после Хэллоуина, что, по описанию Лавкрафта, необычно. Кажется, они присоединяются к последним вздохам Уэйтли в запоминающемся хоре. Обычно эти птицы мигрируют в другое место к концу сентября и обычно не поют в унисон. Однако в экранизации 1970 года «Ужас Данвича» вместо кнута-бедняги используется большая рогатая сова, чтобы соответствовать сюжетной линии.
Кинг также умело использует в своих произведениях кнуто-бедную волю. В «Жребии Иерусалима», предшественнике «Жребия Салема», эти птицы служат жуткими существами, преследующими город в штате Мэн. Более того, в своем романе «Темная половина», опубликованном в 1989 году, Кинг ссылается на фольклор о кнутах-бедняках как проводниках душ.
Вымышленные кнуты-бедняки Лавкрафта и Кинга коренятся в различных широко распространенных представлениях об этой птице в культурах коренных народов, Европы и Америки. Услышать пение кнута бедняка рядом с вашим домом часто считалось дурным предзнаменованием, указывающим на то, что кто-то, живущий там, может вскоре умереть. Статья 1892 года из Американского журнала фольклора, базирующегося в штате Мэн, где родился Кинг, подтверждает это мнение. В статье также приводится история, вероятно, непроверенная, чтобы подкрепить ее: «Козодог постоянно пел у задней двери; в конце концов сына женщины вернули домой мертвым, а его тело внесли в дом через заднюю дверь.
Птицы и верования исчезают
На протяжении большей части XIX и начала XX веков среди людей, столкнувшихся с птицей, были широко известны сказки о кнутах-беднягах. В академических кругах, не занимающихся фольклором, намеки на такие предсказания неудач можно найти в трудах о природе Генри Дэвида Торо и Сьюзен Фенимор Купер, но ни один из них не поддержал эти убеждения. По мере того, как мы приближались к 20-му веку, местные газеты все еще время от времени публиковали подобные истории для своих читателей.
Как можно предположить из исчезающего присутствия кнутов-бедняков в ужасных сказках, мое личное знакомство с этими птицами, похоже, со временем ослабло. Однако есть исключение — «Чапелуэйт», сериал 2021 года по мотивам романа Стивена Кинга «Жребий Иерусалима». В этом увлекательном шоу персонажи углубляются в поведение кнута-бедняги, гарантируя, что такие зрители, как я, смогут оценить отсылку.
Исчезновение кнутов-бедняков из нашей культуры, кажется, отражает их реальное сокращение численности. За последние пять десятилетий эксперты полагают, что популяция восточных кнутов-бедняков сократилась примерно на 70%. Эта тенденция к снижению может привести к тому, что Роберт Майкл Пайл, натуралист, называет «угасанием опыта». Он объясняет, что когда количество видов сокращается, у людей меньше шансов обнаружить их в их естественной среде обитания, и они с меньшей вероятностью узнают о них изначально.
Я не могу не чувствовать тяжесть таких потерь, когда исчезают такие виды, как странствующий голубь. Как красноречиво показывает Дженнифер Прайс в своей книге «Карты полетов», эти существа когда-то были глубоко переплетены с нашей жизнью, формируя американскую культуру и повседневную жизнь. Прибытие огромных стай странствующих голубей спровоцировало бы коллективную охоту, поскольку эти птицы были основным источником пищи для многих американцев. К сожалению, сегодня их помнят главным образом как трагические символы вымирания, вызванного деятельностью человека.
Примерно так же уменьшение распространенности обыкновенных птиц влияет на связи людей с природой. Например, в Великобритании сокращение численности домашних воробьев лишает их заветных видов и звуков некогда вездесущего вида. Кроме того, отсутствие обыкновенных кукушек приводит к тому, что в Великобритании не звучит традиционная весенняя песня, которой она известна.
За пределами культуры потерь
Похоже, что кнуты-бедняки претерпевают такие же культурные сдвиги, как предполагают работы Кинга. Так же, как и их редкость в мире природы и среди людей, они редко встречаются в литературных обработках Кинга. Несмотря на чувства утраты и печали, которые многие люди связывают с этими вымирающими видами, я хочу предложить проблеск надежды.
С другой стороны, есть веские основания для оптимизма в отношении усилий по сохранению: бедняки, похоже, процветают в стратегиях управления лесами, которые способствуют созданию разнообразных лесов со смесью зрелых и молодых деревьев. Более того, во многих районах, где гнездятся кнуты-бедняки, действуют активные природоохранные программы, призванные защитить не только этих птиц, но и другие виды, населяющие их среду обитания.
Кнут-бедняк также не вымер в культурном отношении.
Ведь читатели до сих пор находят дорогу к произведениям Лавкрафта и Кинга. Эти и другие устойчивые упоминания об этом виде дают людям возможность вернуться к птице – и к тому, что этот вид значил для всех тех, кто о нем заботился.
Смотрите также
- Домоседы выбирают эти дешевые вещи, которые делают ваш дом намного лучше
- Trainspotting – стальная книга 4K UHD/BLU-RAY
- 55 странных и дешевых вещей, о которых вы не знали, которые сделают ваш дом намного лучше
- Климатологи утверждают, что пришло время планировать худшее потепление
- Может ли стресс действительно вызвать седину?
- Почему мы не можем отказаться от диетической колы? Напиток взламывает наш мозг разными способами
- 60 незаметных вещей с почти идеальными отзывами на Amazon, которые вы захотите получить скорее
- 55 странных вещей на Amazon, которые чертовски круты
- Каково на самом деле «пророчество» DUNE: PROPHECY?
- Звезда «Охотников за привидениями» Дэн Экройд рассказывает, почему оригинал может никогда не вернуться; Но говорит: «Я всегда доступен»
2024-10-29 17:05